이해하면 무서운 이야기

17. 그곳엔 없던것

옷장이 반쯤 열려있다.

남자는 무심코 그안을 보았다.

하얀소복에 머리를 풀어헤친

빨간눈을 가진 여자였다.

남자는 기겁을 했고, 다시 옷장안을 보자

그것들은 하얀 코트에 목도리였을 뿐이었다.

18. 카요코

문을 두드리는 난폭한 소리가 카요코를 놀라게했다. 
시간은 심야 3시쯤. 당연하게도 손님일 리는 없다. 
자다가 깬 생후 2개월의 아기를 조용하게 하고 
겨우 한숨 돌렸다고 생각하자 마자 일어난 일이다. 

약간의 짜증과 불안을 안고 현관까지 나가, 현관문의 렌즈로 밖을 살핀다. 
그랬더니 문 저편에는 본 적도 없는 남자가 서 있었다. 
사내는 아무래도 술에 취한 모양이다. 

카요코는 잠시 고민했다. 
아파트 단지 내에서 이렇게 시끄럽게 하면 이웃들이 깨버린다. 
그렇다고 문을 열고 주정뱅이를 상대하는 것도 망설여진다. 

어쩔까 하고 생각하고 있는데, 남자는 궁시렁대면서 계단 쪽으로 걸어가기 시작했다. 
아무래도 집을 잘못 찾았다고 착각한 모양이다. 카요코는 가슴을 쓸어내렸다. 
그리고 집에서 나와 주정뱅이가 없는 것을 다시 한번 확인하고는, 문을 닫았다.

19. 빛을 받고 어두워지면 빛나는 퍼즐

"역시 퍼즐은 멋지다니깐!" 

나오토는 전화기로 여자친구랑 통화를 하며 집으로 향한다. 

"요즘 혼자살게 되어서, 방에 인테리어 삼아 퍼즐을 장식했거든. 
빛을 받은 후에, 어두워지면 빛나는 건데, 그 빛이 몽롱한게 좋다 말이지." 
집 근처에 도착했다. 차를 세워둔다. 

"요전에도 야근하고 밤에 돌아갔더니, 그 퍼즐이 옅게 빛나서 말야. 
어쩐지 마중나와 준 것 같아서 치유받는 느낌이었거든." 

신나게 얘기를 하며 현관문을 열고 불을 켠다. 

"또 퍼즐 하고 싶어지기도 했고, 다음엔 같은 사이즈로 2000피스인 걸 사볼까." 

20. 엄마

엄마 말 잘 들어봐, 우리 아가.

귤은 한 개가 썩으면
그 주변에 있던 귤들도
눈 깜짝할 사이에 썩게 하지만

양파는 한 개가 썩으면
자기를 희생해서 주변에 있던 다른 양파를 지켜준단다.
 

그 양파 한 개가 지켜낸 다른 양파는
2, 3개월이 지나도 안 썩어서
원 상태를 유지한대.

너도 양파처럼 훌륭한 아이가 되려무나. 

21.Reset 

나는 제대로 할줄 아는게 없다.
학교에선 왕따로 지내며
집에선 아버지의 샌드백이다.
임신중인 어머니는 내 동생이랑 웃으며 TV를 보고 있고
나는 다락방에서 울고있다.
 

죽고싶다..
그래.. 죽는거야
죽어서 다시 태어나면
그래도 이 삶보다 더 좋은 삶이겠지..

오늘은 어머니가 출산을 한다고 온가족이 병원에 있다.
나는 칼로 손목을 그었다.
그시간 병원에서는
 

"어머 건강한 남자아이에요"

나는 그저 슬퍼서 울었다.

22.어딘가에 

23. 사춘기 

요즘 딸아이가 사춘기인것 같다.
방에 들어가서 나오지도 않고
요즘들어 남자도 만나는것 같다.
딸 인생에 간섭하기도 싫고
또 서로의 사이가 서먹해질가봐 그냥 뒀다.

그런데 어느날 부터
변기가 딸아이가 쓰고나온뒤에는
피가 묻어있었다.

'처음엔 치질이 있나..?'

생각했고 딸이 부끄러워 할까봐 말하지않았다.
 

그러나 몇일후엔 더 많은 양의 피가 있었다.
거기다가 변기가 막혀있어서 물도 안내려간다.
심각한 치질인것 같아 딸아이를 부르려던 순간
변기물에서 뽀글뽀글 물기포가 올라왔다.

24. 띵동띵동

얼마전 우리가족은 최신형아파트로 이사왔다.
기분이 좋았다.

띵동띵동

문구멍으로 보니 아빠였다.
어서와요 ㅎㅎ

띵동띵동

문구멍으로 보니 어둡다.

띵동띵동

여전히 어둡다..

25. 생일 사진

나의 생일날, 집에서 파티를 열었지.
집안에서 친구들 모두 모여 기념사진을 찍었는데 이상한 것이 비쳐 버렸어.
등 뒤의 장롱에서 하얀 얼굴에 새빨간 눈을 한 낯선 여자가 얼굴을 내밀고 이쪽을 노려보고 있었어.

우리들은 너무나 무서워서 영 능력자를 수소문해서 그 사진을 감정 받았지.

그랬더니
「이 사진에서는 영기가 느껴지지 않는군요. 심령사진이 아닙니다.」
라지 뭐야.
에이~ 괜히 깜짝 놀랐잖아. 난 또 귀신인줄 알았네. 다행이다.

귀신이 아니고 사람이었다.

26. 캠코더

독신 생활 하고 있는 남자가 있었다.
남자가 사는 곳은 평범한 아파트지만, 이따금 이상한 일이 일어났다.
밖에 나갔다 돌아오면 커텐의 형태나 쓰레기통 위치 같은 게 미묘하게 변한 느낌이 드는 것이다.

최근 들어 다른 누군가의 시선까지 느껴지는 나날, 이에 기분이 나빠진 남자는 친구에게 이 일에 대한 상담을 했다.

「혹시, 스토커일까? 경찰 신고가 제일 좋을 것 같지만. 실제 피해가 없으면 경찰은 움직이지 않는다던데.」

친구가 말하기를

「캠코더 촬영같은 걸 해보면 어때? 만약 진짜 스토커가 있다면 증거품이 될테니 경찰도 납득할 거야」

친구는 매우 구체적인 방법과 비디오 카메라를 빌려 주기까지 했다.

이에 힘입어 남자는 바로 캠코더 카메라를 설치했다.
다음날 아침 나가기 전 녹화 버튼을 누르는 것도 잊지 않았다.

나갔다 돌아온 남자는 더욱 초조해 졌다.
방안에는 침입자의 흔적이 여느때보다 확실히 남아 있었던 것이다.

「이건 진짜 스토커 찍혀 있을 지도…」

남자는 이렇게 생각하며 캠코더 녹화를 멈추고, 재생을 시작했다.
한동안은 아무 것도 찍혀 있지 않았다.
그러나 날이 저물고 얼마 있지 않아, 낯선 여자가 부엌칼을 가지고 방에 들어 오는 게 보였다.

「…!!!!!!」

잔뜩 위축된 남자는 곧바로 친구에게 전화를 걸었다.

「찍혀 있어!! 찍혀 있어!! 스토커 찍혀 있어!!!!」

공포를 넘겨 완전히 흥분한 남자는 녹화된 영상을 보면서 친구에게 내용을 실황하기 시작했다.

「쓰레기통 뒤지고 있어…」

지금까지 몇 번이나 이 여자가 방안을 돌아다녔을 걸 생각하니 남자는 절로 등골에 소름이 돋았다.

「이걸로 경찰도 움직여 주겠지?」

남자가 한가닥 희망에 마음을 놓고 있던 중, 화면속 여자는 남자의 방 옷장에 들어가는 게 아닌가.

「우아…옷장에 들어갔어, 게다가 좀처럼 나오질 않아……」

남자가 친구에게 그런 식으로 말하는 중, 또 다른 누군가가 방에 들어 오는 게 보였다.

그리고 영상 속 남자는 점차 가까워지더니 이내 영상이 멈췄다.
남자는 아무 말도 할 수 없었다.

27. 노인과의 게임

노인이 남자에게 말한다.

「게임을 하나 하겠나?」

노인이 설명한 게임의 내용은 다음과 같다.

상자안에 고액의 상금이 들어 있는데 남자가 상자를 열 수 있다면 그 안의 상금은 남자의 것이 된다.
상자는 아주 튼튼해서 맨손으로 여는 것은 불가능하지만 상자 옆에는 도끼같은 것들이 놓여있다.
시간제한은 없다.

남자는 얼마든지 하자고 한다.
돈을 얻을 기회만 있고, 자신이 손해볼 것은 없는 아주 매혹적인 게임이었다.
참가의사를 밝힌 남자에게 노인이 말한다.

「사실 상자속 상금에 다다르기까지 난관이 몇 가지 있다. 5만엔만 낸다면 상금의 바로 옆에서 시작하게 해주지.」

남자는 웃는 얼굴로 5만엔을 내민다.

게임이 시작되자 상금은 남자의 눈앞에 있었다.

28. 수박서리

어느 수박 농가에서 상습적으로 밭에 몰래 들어와 수박 서리를 하는 놈들 때문에 골치를 앓고 있었다.
좋은 대책이 없을까 궁리를 한 끝에 멋진 아이디어가 생각나서 간판을 만들어 수박밭에 세워두었다.

「경고! 이 밭에는 청산가리가 들어 있는 수박 1 개 있다.」

그 다음날 농부가 밭에 나와 수박을 확인하니 하나도 없어진 것 없이 수박은 모두 무사했다.
다만 간판 아래쪽에 한구절이 덧붙여져 있었다.

「지금은 2개.」

29. 비오는 날

비오는날...

한 남자가 한손에는 우산을 쓰고 한손으론 7살 난 여자 아이를 업고 숲 속 깊은 곳으로 가고 있었습니다.

여자 아이는

「빗물이 다 묻잖아─ 추워─ 추워─」

하며 울기 시작했습니다.

남자가 말했습니다.

「돌아올 때는 등이 젖겠군.」

30. 불청객

결혼한지 이제 2년째.

평일에는 회사에 나가 일을 하고 주말에는 쉽니다.
빨래나 청소 같은 건 언제나 미뤄뒀다가 토, 일요일이 되면 한꺼번에 해왔지만
오늘은 어쩐지 마음이 내키질 않아서 그냥 멍하게 있다가 잠깐 낮잠을 잤습니다.
남편도 일어나지 않고 있어서 그다지 신경 안쓰고 느긋하게 기다리면서 시간을 보내고 있었습니다.

점심때쯤일까 인터폰이 울려서 모니터를 들여다보니
30대~ 40대 정도로 보이는 낯선 여성이 서있었습니다.

뭔가 돈을 받으러 온 걸까요? 아니면 남편을 만나러?
남편이 일어나질 않아서 확인할 수도 없는데다가
나도 잠옷바람으로 단정치못한 모습이라서
응답하지 않고 조용하게 사람이 없는 척 하고 있으니 또각또각 계단을 내려가는 소리가 들렸습니다.

그런데 3분 뒤 다시 인터폰이 울렸습니다.
같은 여성이었습니다.
왠지 기분이 나빠져서 역시 응답하지 않고 있으니 그 여성은 다시 돌아갔습니다.

저녁이 되어 찬거리를 사러 나가기 위해 현관문을 열고 열쇠로 잠그려는데
투명한 셀로판지로 감싼 꽃 한송이가 편지함에 들어가 있었습니다.
약간 시들어버린 국화꽃이었습니다.
서서히 이 일의 중대함을 깨닫고 무서워졌습니다.

어째서? 어떻게!

혼란스러운 머리속으로 낮에 찾아왔던 그 여성이 떠올랐습니다.
밖으로 한걸음도 나가지 못하는 지금, 저는 혼자서 두려움에 떨며 움직이지 못하고 있습니다.

31. 한 남자

한 여자가 밤에 길을 걷고 있었어요.
근데 뒤에서 남자 두명이 쫒아오는거에요.
여자는 조금만 있으면 골목길로 들어가야 되거든요.

너무 무서워서 빨리 걷고 있는데 한 남자가

" 여자가 밤에 혼자다니면 안된다 " 고 하면서 같이 집에 데려다 준데요.

여자는 남자가 너무 맘에 들었죠.
그래서 같이 가고 집에 들어갔는데 남자가 너무 맘에 드는 거예요.

대문있죠? 대문 밑으로 잘가나 하고 봤는데
그 데려다준 남자가 대문 밑에서 쳐다보고 있었대요.

32. 요리

일요일 점심때까지 자고 있던 나는 멍한 채 거실로 향했다.
똑똑똑 부엌칼 소리, 부엌에서 아내가 점심을 만들고 있는 것 같았다.
TV를 켜면서 휴대전화를 보니 그저께 아내에게 비밀로 간 다과회에서 번호를 따낸 여성에게서 부재중 전화가 1통 있었다.
잠옷 호주머니에 휴대전화를 넣고 부엌을 가로질러 화장실로 급히 들어갔다.
작은 목소리로 그 여성과 소곤소곤 대화를 나누고 있는데 통화중 대기 신호가 울렸다.
아내였다.
몰래 전화하다 들켜 버렸다는 생각에 당황해서 바로 전화를 받으니

「여보세요. 지금 일어났어? ○○(딸의 이름)이 클럽활동 하다 다친 것 같아서 지금 마중나가니까 점심은 냉장고에 둔 거 데워 먹어」
라고 들려왔다.

전화 저 편에서 차안의 라디오 소리도 들렸다.
전화를 끊지 않고 화장실 문을 살그머니 열고 부엌쪽을 들여다 보면
부엌의 아내는 휴대전화는 갖고있지 않고 부엌칼을 손에 든 채 아무것도 없는 도마를 단지 자르고 있었다.

내 손에 든 휴대전화에서는

「여보, 듣고 있어?」

라는 아내의 목소리가 나오고 있다.

부엌의 아내와 시선이 마주쳐 버렸다.
무서워서 겁에 질린 나는 집을 뛰쳐나와서

「빨리 돌아와줘」

라고 아내에게 전화를 하고, 두 사람이 돌아올 때까지 집 근처에서 기다렸다.

아내와 딸이 돌아오고 나서 상황을 설명하고 모두 함께 집에 들어갔지만 아무도 없다.
부엌에는 완성된 요리가 우리 가족 먹을 만큼 준비되어 있었지만 대체 누가 만들었는지 알 수 없었고,
아내와 딸은 음식점에 주문시킨 거냐고 물었지만 절대 그런 적이 없다.
그리고 나는 요리를 해본 적이 없다.
이상하다.

33. 유미

학교에서 돌아온 유미. 한 여름 뙤악볕의 시골길을 한참 걸었더니 무척 목이 말라
집에 오자마자 부엌으로 가서 보리차를 마시려고 보니 부엌 한쪽 구석의 공간에..
엄마의 시체가 놓여있었다.

깜짝 놀라 컵을 떨어뜨리며 비명을 지르려던 순간, 옆 방에서 아빠가 걸어나왔다.

「유미? 침착하고 잘 듣거라. 엄마가 바람을 피웠단다. 너도 버리고 다른 남자를 따라서
나가려고했어. 그래서 싸우다가...이 애비가 그만 엄마를 죽여버리고 말았단다...」

하며 울기 시작했다.

너무나도 충격적인 상황이었지만, 오히려 그 도를 넘은 충격적인 상황에 유미는 침착해졌다.
그리고 생각했다.

아버지를 교도소에 보냈다가는 친척도 없는 유미 자신은 고아원에 맡겨질것이 분명했다.
유미는 입술을 깨물며 다짐했다.
아버지를 경찰에 보내지 않기로.
이대로 둘이 함께 살기로 했다. 그녀는 아버지를 바라보며 고개를 끄덕였다.
그리곤 자신의 방으로 들어왔다.

교복을 갈아입으려 하는 순간. 방 구석에 작은 메모종이가 떨어져 있었다.

「유미? 도망치거라. 아버지가 미쳤어...」

34. 흙장난

저녁 무렵, 공원에서 흙장난을 하고 있는 아이가 있었습니다.
아이의 어머니는 늙은 홀아비와 재혼한 젊고 예쁜 계모였지만,
항상 친절하고 밝은 웃음이 아름다워서, 아이는 어머니를 잘 따랐습니다.

어머니는 저녁 식사 준비도 해야 했고, 여러가지로 바쁘기 때문에 빨리 집에 돌아가고 싶었습니다.
 

"이제 돌아가자."

"네-! 그런데, 계속 흙장난 하고 싶어요-!"

"바쁘기 때문에 안돼. 빨리 끝내. 벌써 시간이 이렇게 되었잖아? 이제 곧 어두워져."

"에이, 엄마도, 아빠가 없어진 날 밤에는, 늦게까지 흙장난 했잖아?"

"어머나, 봤어요? 그러면, 나는 오늘 밤도 흙장난 하지 않으면 안되겠네."

35. 스토킹

오늘도 또 상사에게 야단 맞았다. 직장 동료 사이에서 상당히 평판이 나쁜 대머리다.

「날 스토킹하는 범인이 그 녀석이 아닐까….」
이런 생각을 하면서 귀가했다.

집이라 해도 거실 + 주방 그리고 침실의 싸구려 아파트
창문도 거실에 밖에 없다.
뭐, 그 만큼 싸니까.

현관 열쇠를 열고 들어 가 불을 켜곤 깜짝 놀랐다.
거실에 있던 서랍장이 엉망으로 뒤집혀져 있었다.

'아, 그러고 보니 아침에 급하게 나온다고 현관문 열쇠 잠그는 걸 잊고 나왔네……'
빌어먹을!! 창은 전부 제대로 잠겨 있으니, 분명 현관으로 들어왔을 것이다.

아~ 기분 나빠~ 화나, 안 그래도 짜증나는데.
이제 오늘은 지쳤어. 저녁밥은 생각도 없고, 경찰에는 내일 신고해야지…
현관 문이 잠긴 걸 확인하고 침실로 향했다.

36. 친구

베트남 전쟁이 끝나고 집으로 돌아가기 전날, 청년 병사는 자택에 전화를 걸었다.

"내일 돌아가는데, 달리 갈 데가 없는 친구를 데려가고 싶어. 집에서 같이 살아도 괜찮을까?"

아들이 돌아간다는 소식에 기뻐 날뛰던 부모는, 물론! 이라고 울면서 대답했다.

"하지만, 한가지 말해두고 싶은 게 있어.
걔는 지뢰를 밟아서 말이야, 한쪽 팔이랑 한쪽 다리를 잃어버렸어.
하지만, 나는 걔를 집에 데리고 돌아가고 싶어."

그 말에, 부모는 입을 다물고 말았다.

"며칠 동안이라면 괜찮지만, 장애인 뒤치다꺼리는 큰일이란다.
집에 있는 동안, 그 친구가 살만한 곳을 같이 찾아보자꾸나.
너에게도, 우리들에게도 각자의 인생이 있으니까, 그 친구 뒤치다꺼리하느라 평생을 저당잡히는 건 안 될 일이잖니."

이윽고 모친이 그렇게 말하자, 아들은 아무말 없이 전화를 끊었다.
다음날, 경찰에게 전화를 받고, 청년병사의 부모는 그가 빌딩 옥상에서 떨어져 죽었다는 사실을 알게 되었다.
시체와 대면한 부모는 할 말을 잃고, 울며 주저앉았다.

37. 쌍둥이

일란성 쌍둥이 자매가 납치되었다.
범인은 쌍둥이의 눈과 입을 검테이프로 가렸다.
범인은 쌍둥이 자매 중 언니에게 변조된 목소리로 속삭였다.

"저항하거나 도망가면 동생을 죽일거야"

또 범죄자는 동생의 귀에도 변조된 목소리로 속삭였다.

"저항하거나 도망가면 언니를 죽일꺼야."

38. 소원

소녀가 있는 곳에 별님이 내려왔습니다.

"뭐든지 소원을 하나 들어주마."

별님은 말했습니다.
소녀는 울어버렸습니다.

"내 가족을 없애줘! 그딴 가족, 지긋지긋해!"

다음날, 소녀가 눈을 떠서 1층에 가보니, 언제나처럼 엄마와 아빠와 오빠가 있었습니다.
소녀는 후회했습니다.
그날밤, 다시 별님이 소녀의 눈 앞에 나타났습니다.

"마음에 들었니."

소녀는 말했습니다.

"어제 말한 소원을 물러줘."

별님은 말했습니다.

"한 번 이루어진 소원은 무를 수 없단다."

소녀는 울고 말았습니다.

39. 어느 연상의 여성

어느 연상의 여성과 알게되었다.
40이나 되었는데도 20대 후반으로 보일 정도로 젊어서
미인인데다 요염하기까지 한 끝내주는 여자였다.

몇 번인가 만나다가 내 방에 오게 되었다.
방에서 영화를 보고있다가,
그녀가 "화장실 좀 빌려도 될까?" 라고.
화장실에 간 그녀가 비명을 질러서
급히 화장실로 달려가보니,

"실례하려고 변기 커버를 올렸더니 가장자리에 바퀴벌레가 있었어!"

바퀴벌레에 이렇게 비명을 지르다니, 아직 여자애 같구만.
조금 귀여운 면도 있구만~ 하고 생각했다.
그 때는.

40. 산타클로스의 선물

크리스마스, 톰은 산타클로스의 선물을 기대하고 있었다.

아침에 일어나자 크리스마스 트리 아래 선물상자가 3개 있었다.

그리고 창문 밖에서 산타가 안을 들여다 보고 있는 것이 보였다.

산타는 능글능글한 웃음을 지으며 톰을 보고 있었다.

톰은 그런 이상한 표정을 짓고 있는 산타를 보며 조금 기분이 안 좋았지만 우선 첫 번째 선물을 열어보았다.

그러자 그 안에서 긴 바지가 나왔다.

톰은 조금 실망한 표정을 지었지만 다음 상자를 손에 들었다.

산타는 배꼽이 빠지도록 웃고 있었다.

두번째 상자를 열자 축구공이 나왔다.

톰은 더욱 더 기분이 나빠졌지만 꾹 참고 제일 큰 마지막 상자를 열어보았다.

그러자 그 안에서 자전거가 나왔다.

산타는 아예 눈 밭을 구르면서 웃고 있었다.

톰은 더이상 참지 못하고 눈물을 흘렸다.

41. 거울

오늘은 친구와 약속이 있는 날이다.
나는 예쁘게 화장을 하고 거울을 보았다.
눈을 깜빡깜빡 거리는 아름다운 내 얼굴
나는 거울을 깨고 도망쳤다.

42. 납치

어느 여자아이가 납치를 당해 깊은 산속에 묶여있었다.
여자아이의 주변에는 검은 천을 두른 남자들이 많이있었다.
여자아이가 두려움에 떨때 그중 한 남자가 와서 말했다.

"겁내지 마세요. 우리는 당신을 헤치지 않을겁니다."

여자아이는 다정한 목소리에 안심을 했다.
이어서 그 남자가 말했다.

"우리 종족이 멸종된 위험에 쳐했습니다."

검은천을 두른 사람들이 여자아이 주변으로 모였다.

43. 실험

어느 과학자가 실험을 했다.
사람들을 납치해놓고 방에 가둬뒀다.
그러고선 1달을 아무것도 안먹고 버티면 대량의 돈과 함께 풀어준다 했다.

1일, 모두 울면서 살려달라고 애원한다.
2일. 각자 자기 소개를 하고있다.
3일. 어떻게 나갈지 서로 의논 하고 있다.
4일. 웬지 조용한걸.
5일 째 되는 날에 과학자가 말했다.

필요한것을 한가지 말해라.

방에서 목소리가 들려왔다.

"냉동고"

44. 아이는 사고뭉치

이웃중에 장난을 잘치고 말도 안듣는 아이가 있었다.
아이는 사고뭉치인지 온몸에 상처가 나있었다.

7일 전에는 어머니와 요리를 하다가 가스레인지에 손을 데어 화상을 입었다.
5일 전에는 아버지와 외출하다가 문에 찌여 손가락뼈가 부러졌다.
3일 전에는 어머니가 타던 차에 박아서 손이 부러졌다.
1일 전에는 부모님과 여행갈려다가 계단에서 굴러 온몸의 뼈가 부러졌다.

아이가 이래서인지
아이의 부모님은 아이에게 보험을 많이 들었었다.
근데 이상한게 있다.
왜 부모님이 같이 있을때만 다치지?

45. 사(死)인

남편은 아내를 데리고 병원으로 찾아갔다.
아내는 임신중이었는데 이제 곧 아이가 나올 조짐이 보여서다.
의사는 최선을 다하겠다고 했고
출산이 시작 됐다.

그러나 아기와 아내 모두죽었다.
의사가 남편에게 말하였다.

"유감입니다 이곳에 이름을 적어주시겠습니까"
 

의사가 건낸 것은 사망진단서 였다.
남자는 엉뚱한 곳에 의사 이름을 적기 시작했다.
의사가 말했다.

"그곳은 사(死)인을 적는 곳입니다, 사인은 '수술중 사망'입니다"

남편은 웃으며 말했다.

"아닙니다 그래서 선생님 이름을 적는겁니다"

46. 그들은 어떻게

등산원들이 산으로 등산을 갔다.
그중에선 장님이 한명있었다.

장님인데도 산을 무척 좋아했던 사람이었다.

그런데 예상치못한 폭설이 와서 모두 동굴로 들어가서 못나오고 있었다.
하루가 지나자 한 등상원이 이렇게 말하였다.

"우리 이대로 굶어 죽을 바에야 서로의 팔 한쪽을 잘라서 먹자"

장님은 자신의 팔 한쪽을 내주었고 보진 못했지만
일행원들 서로의 고통스런 비명소리를 들었다.

그렇게 몇일이 지나고 구조원들이 등산원들을 찾았다.
장님은 살았다는 안도감 때문에 기뻐했다.
기뻐하는 장님의 귀에도
산행원들의 박수소리가 들려왔다.

47. 일기

2010년 8월 14일
오늘 나는 생명을 얻었다.
너무 좋았다.

2010년 8월 20일
오늘 나는 팔다리가 생겼다.
엄마아빠한테 이 팔로 예쁜 꽃을 따다 드려야지~
내 부모님은 어떤분인지 궁금하다.

2010년 8월 25일
내 이름이 뭐가 될까?
음.. 난 꽃을 좋아하니까 장미같은 이름이 좋겠다.

2010년 9월 1일
건강하게 태어나기위해 열심히 운동도 해야지.
야호!이제 슬슬 나갈준비를 해야겠다.

2010년 9월 3일
오늘 엄마가 날 죽이셨다.

48. 밥

밥 스미스는, 저의 어시스턴트 프로그래머입니다. 그는 언제나
자신의 담당부서에서 일에 전념하고 있습니다. 반면, 밥의 동료들은
수다떠느라 바쁘고, 회사의 시간을 쓸 데 없이 낭비하고 있습니다. 밥은
적극적으로 동료들의 일을 돕습니다. 그가 도와주지 않으면,
일을 제시간 내에 끝내지를 못 합니다. 또, 밥은
휴식시간을 반납하면서까지, 직무에 열심입니다만, 다른 무리들은
헐렁헐렁 계속 쉬고 있습니다. 밥은, 업무나 전문분야에 관한 지식이
굉장히 풍부함에도 불구하고, 그 일을 가지고 잘난척 하는 일은
전혀 없습니다. 만약, 밥이 이 회사에서 사라진다면,
일이 제대로 처리되지 않으리라 생각됩니다. 그의 대우를 개선한다면
회사에 이득이 되리라 사료됩니다. 이상을 참고하여, 밥을 즉시
우리 회사의 간부로 승격해야 한다고 추천 드립니다. 본제안에 대해
처리해주시기를 부탁 드립니다.

- 프로젝트 리더 드림 

49. 빨간 크레파스

아내는 새로 이사온 집을 보며 기뻐했다.
나도 물론 새집이 마음에 든다.
아직 먼지가 많아서 청소해야할 곳이 많았다.
청소를 하던중에 벽 한쪽에 떨어져있던
빨간 크레파스를 주웠다.

"전 주인이 떨어뜨리고 갔나?"

우린 별로 신경을 안썼고 다른방 청소를 하고 다시나왔는데
그곳엔 빨간 크레파스가 또 떨어져 있었다.

우리는 무서웠고 빨간크레파스를 버렸다.

그리고 그곳 주의를 잘 살펴보는 우리...
벽에는 무언가 덧칠한거처럼 주의와 색이 다른부분이 있었다.
우리는 벽을 뜯어냈고 그러자 문이 나왔다.

문을 여는 우리... 

그곳의 새하얀 벽들은 빨간 크레파스로 이런문자가 빼곡히 써져 있었다.
어머니 미안해요 어머니 어머니 어머니 어머니 어머니 어머니 어머니 어머니 어머니 어머니 어머니 어머니 어머니 어머니

50. 우리집

우리 가족은 나를 제외하고 친척집에 갔다.
나도 가야했는데 공부를 핑계로 겨우 남았다.

오늘은 나혼자 뿐이니까.. 훗훗

평소 원하던 야동을 소리를 크게 틀어놓고 보기로 했다.
눈앞에서 여자와 남자가 춤추는게 보이는것 같을 정도의 착각...
 

'역시 야동은 사운드가 생명이야!'

그 순간 핸드폰으로 전화가 왔다.
발신인은..

'우리집'

어? 집엔 나혼자 뿐인데...
나는 떨리는 손으로 전화를 받았다...
어떤 여성의 목소리가 들려온다.

'아들 우리 아직 안갔어 야동소리 좀 줄이자'

51. 퍼즐

어느 사이트에서 그녀와 만났다.

그리고 어느날, 처음으로 데이트를 했다.
조금 늦었는지, 그녀는 이상하다는 얼굴을 하고있었다.
긴장한 건지 말수가 적은 사람이라, 그다지 말을 하지 않았다.
눈도 그다지 맞춰주지 않았다.
 

영화나 식사를 즐긴 후, 그녀의 방으로 갔다.
그녀는, 인생에 지친 모양이었다, 그래서 선물을 주었다.
그녀는 기뻐해주었다.
대신 내가 좋아하는 직소 퍼즐을 주었다.

나는, 
일단 완성한 퍼즐을 부수는 것을 좋아하는 괴짜이다.

다음날 아침 조각 하나를 가지고 방을 나섰다.
나는 지금까지 사귀었던 여친이라도
퍼즐을 좋아한다고 말해서 직소 퍼즐을 곧잘 선물받았지만
조각 하나를 들고 돌아가서,
나중에는 잊어버리는 이상한 버릇이 있다.

52. 그 녀석

우리 하청업체 남직원이
평소에

「우리 회사 애들 중에 귀여운 애들은 내가 다 먹었다.」

라고 자랑하고 다녔다.

그러던 어느 날
우연히 그 녀석 회사에 볼일이 생겨서 가게 되었다.
하지만
귀여운 여자애는 커녕,
보통 수준의 여자조차 없었다.

그 녀석,
안경을 새로 맞춰야 할 것 같다.

53. 종교

친구한테 들었던 얘긴데,
무슨 종교인지는 잘 모르겠는데 아무튼
친구가 어떤 종교인 집에 초대 받아서
그 집 가족들이랑 같이 저녁을 먹었대.

거기서 무슨 고기를 구워 먹었는데
그게 무슨 고기인지 물어봐도
안 가르쳐 주더라는 거야.

설마 사람 고기는 아니겠지, 하고
먹어 봤더니 역시 아니더래.
그래도 음식이 맛이 좋았다고 다음 번에는
나도 같이 가자고 하는데 갈까 말까 고민 중이야.

54. 집주인

우리 가족은 부모님, 나, 남동생 둘. 이렇게 5인 가족입니다.
부모님은 저희를 위해 매일 잘 시간도 아껴가며 일을 하십니다.
 

어느 날 부모님이 귀가길에 살해당했습니다.
장소는 다르지만 두 분 다 맞아 죽었습니다.
어머니의 시체 옆에는 저희의 저녁밥이 널려 있었습니다.
집에 가지고 돌아와 그걸 먹으려 했지만 저는 너무 슬퍼서 못 먹었습니다.

다음 날 남동생 둘이 입에 거품을 물고 죽었습니다.

왜 우리 가족이 살해당하는지 모르겠습니다….

제가 아는 것은 범인이 바로 집주인이라는 것입니다.

저도 집주인에게 들키면 당연히 살해당하겠지요.

55. 언니

10년 쯤 전 이야기.

미술 교사였던 언니가 아틀리에용으로
방 두 개에 부엌과 식당이 딸린 고물 아파트를 빌렸다.
거기 살진 않고, 그저 그림을 그리기 위해 빌린 아파트였다.

모처럼 빌렸는데 비워두면 아까워!

...라고 생각한 나는 언니에게 간절히 부탁해 거기서 자취를 시작했다.

자취생활 첫 날.

두근두근하며 아틀리에로 귀가.
언니가 잊지 말고 문단속 하라고 했으니까
집에 가자마자 현관문을 잠그고 체인을 걸었다.
저녁밥을 만들어 먹고 TV도 보며 즐겁게 혼자만의 시간을 만끽했다.
그리고 샤워를 하고 나와서 침대에 누워 오늘 사온 소설책을 보다
나도 모르게 잠이 들었다.

잠시 후, 아마 밤 11시 쯤이였던 것 같다. 현관문이 철컥 열렸다.
언니가 들어온 것 같았다.
잠이 덜 깨서 인사도 못 건네고 그저
이런 밤 중에 무슨 일이지... 하고 생각하는데
언니는 내가 자고 있던 방 옆방에 들어갔다.

옆방은 물감이나 캔버스같은 그림 도구들이 있는 방.
이렇게 늦은 밤에도 그림을 그리다니 언니도 참 열심이구나
...하고 생각하다 어느새 다시 잠들었다.

아침에 일어나자 언니는 어딜 나갔는지 아틀리에에 없었다.
언니의 그림에 대한 열정은 정말 대단하다고 생각하면서
출근 준비를 끝내고 현관을 나섰다.

그 후로 나는 다시는 그 아틀리에에 발을 들이지 않았다.

56. 평범한 일상

전에 어린 두 딸에게

「만약에 아빠가 죽으면 어떡할거야?」

라고 조금 짓궂게 물어봤습니다.

그러자 두 딸이 모두

「엑, 안 돼~」
「아빠 아직 죽으면 안 돼~」

하고, 울음을 터트리며 제 품에 안겼습니다.
역시 아이는 귀엽습니다.
아내는 그걸 보며 조용히 웃고 있습니다.
저는 이렇게 평범한 일상이 행복합니다.

57. 나츠미

나츠미의 안색이 좋지 않길래

「괜찮아?」

라고 물어봤다.

나츠미는 원망하는 듯이 나를 보며

「오늘도 생리해」

라고 대답했다.

「한 달 째 계속 하고 있어」

라며 그녀는 한숨을 쉬었다.

「뭐야 그거, 위험하지않아?」
진지하게 묻는 내게

「안 하는게 더 위험하다구」
라며 쓴 웃음을 짓는 그녀.

중학교 2학년 가을에 있었던 일이다.

58. 포치

최근 불면증에 시달린다.
오늘은 수면안대까지 썼지만 잠이 안와서 계속 뒤척거리고 있었다.
그때 얼굴에 축축한게 닿았다.
입가나 뺨을 핥아대는 감촉, 우리집 포치였다.

「어이, 포치. 하지마 간지러워…」

애완동물은 주인을 닮는다더니, 포치도 불면증에 시달리는 것 같다.
쓴웃음을 지으며 일어나려하자 포치가

「멍!」

하며 짖었다.
나는 그대로 곧장 문을 열고 밖으로 도망쳤다.

59. 혼자 있으면 위험해

별로 무섭지 않을지도 모르겠는데 일단 써 볼께.

여자친구랑 동거 중인데, 좀 전에 컴퓨터를 켰는데 갑자기 화면에

「혼자 있으면 안 된다」

는 문장이 떴다가 슥 사라졌어.
뭐야 이거~ 싶어서, 우선 여친에게 말하려고 했는데
내가 말을 꺼내기 전에
저녁 밥 만들고 있었던 여친이

「어머, 마요네즈가 없네!　유스케, 잠깐 마요네즈 좀 사 올께.」

하고 나가 버렸다구.

솔직히

「혼자 있으면 안 된다」는게 무서워서 붙잡고 싶었지만,
이런 말해도 안 믿어 줄 것 같아서 못 잡고 결국 집에 나 혼자 남겨졌다구.

겁에 질려서 텔레비전 보고 있었는데, 실제로는 아무 일도 일어나지 않았어.
이래저래 30분 정도 지났지만 진짜 아무 일도 없어. 평화 그 자체야.
좀 전에 본 그 글은 역시 잘못 본 거였나? 이젠 무섭지도 않네.

시시한 글 써서 미안해 다들.

60. 4살배기 아이의 일기

3월 3일 월요일
우리집 아버지는 회사원
언제나 화만 낸다. 나를 좋아하지 않는 걸까…?

3월 4일 화요일
우리집 아버지는 요리사.
아버지가 만들어 준 요리, 무척 맛있었다!

3월 5일 수요일
우리집 아버지는 목수.
우리집을 깨끗하게 수리 해 주었다.

3월 6일 목요일
우리집 아버지는 경찰관.
나랑 무지 사이좋게 놀아줬다!

3월 7일 금요일
우리집 아버지는 변호사.
엄마와 친한 사이. 쭉 둘이서 수다 떨었어.

3월 8일 토요일
우리집 아버지는 의사.
같이 그림 그리며 잘 놀아 줬다.

3월 9일 일요일
오늘은 아무도 오지 않았다.
엄마는 나와 둘이서 쭉 이야기를 나눴다.
응? 어째서 월요일에 온 아버지에 대해 계속 묻는 거야?
화요일에 어떤 요리를 먹었는지 왜 물어봐?
어째서 그렇게 수리한 장소를 신경 쓰는 거야?
목요일에 온 아버지와 나눈 이야기라니, 기억이 안 나.

오늘은 재미가 없었다.

61. 바보자식!

요전날, 내가 여동생 방에서 대변보고 있는데, 옛날 일본군인의 모습을 한 낯선 남자가 들어 왔다.
처음에는 도둑인 줄 알고 놀랐지만, 뭔가 충혈된 눈으로 이쪽을 노려봤다.
조금 섬뜩해져서,

「당신 누구야, 뭐 하는거야?」

라고 물었더니,

「바보자식!」

이라고 외치고 그대로 뿌옇게 되더니 사라져 버렸다.

그 후, 귀가한 여동생에게 사정을 이야기했지만, 울부짖을 뿐, 대화가 되지 않았다.
부모님도 고함치거나 아우성치거나 할 뿐, 그 남자의 이야기는 아무것도 할 수 없었다.
혹시 가족은 내가 모르는 비밀을 감추고 있는 것일까?
지금 생각해내도 등골이 오싹한 기억이다.

62. TV속 얼굴

나는 어느 날 TV에서 오락프로를 하는 것을 보았다.
계속 보고 있는데 귀신처럼 분장한 사람이 구석에 쭈그려 있었다.
나는 아 ? 벌칙 때문에 분장을 했다 보다 생각하고 샤워을 하려고 TV를 껐다.
TV를 껐는데도 그 여자가 그대로 있었다.

63. 타임캡슐

도시에 있는 대학교에 합격했다.
2년 간 사귄 여자친구와 함께 타임캡슐을 고등학교 뒤에 있는 큰 소나무 아래에 묻었다.
나중에 결혼하게 되었을 때 꺼내자고 약속했다.

타임캡슐에 뭘 넣었는지는 서로 비밀, 만약 결혼하지 않게 되면 그대로 두기로 했다.

1년 후. 여자친구가 교통사고로 죽었다.

그리고 10년 후, 대학시절에 사귄 여자친구와 결혼하게 되었다.
나는 약혼자에게 과거의 이야기를 모두 숨기지 않고 이야기했다.
그녀는 전 여자친구의 몫까지 행복해지자며 타임캡슐을 대신 꺼내고 싶다고 했다.
나는 반대했지만, 그녀의 생각을 자신이 이어가고 싶다며 약혼자는 고집을 피웠다.

아마 전 여자친구에 대한 질투도 있었을 것이다.

결혼식 며칠 전 휴일.
고향으로 돌아가 타임캡슐을 꺼냈다.
내 타임캡슐에 들어있던 건 전 여자친구가 짜 준 머플러.
약혼자는 조금 기분이 안 좋은 표정이었지만, 곧바로 전 여자친구가 묻은 타임캡슐을 열었다.
거기에는 주먹 정도의 검은 덩어리가 들어가 있었다.
잘 보니 작은 팔다리에 조그만 사람머리가 있는 것 같았다…….

64. 점쟁이

금요일 밤.
고단한 업무를 마치고 퇴근하는 길이었다.
오늘도 거래처에서 받은 스트레스로 심난했다.
집에 가서 가족들과 함께 주말을 보내면 마음이 편안해질 것 같다.
하지만 가족들은 미국에 있다.
나는 기러기 아빠다.

심난한 마음으로 무작정 길을 걷고 있었다.
걸으면서 문득 옆을 보니, 노인이 의자에 앉아 책을 읽고 있었다.
남자 앞에 있는 책상에는 점이라는 종이가 붙여져 있었다.
아무래도 점쟁이 같다.
남자는 호기심에 점을 보기로 했다.
의자에 앉으면서 말했다.

"음, 저 말고 형 운세를 봐주실래요?"

점쟁이는 형의 이름과 나이를 물어봤다.
남자는 자신의 이름과 5년 후의 나이를 대답했다.
사실 남자에겐 형이 없다.
심난한 마음에 점쟁이에게 대신 화풀이할 생각이었던 것이다.

"**씨? 음……."

점쟁이는 점을 치기 시작했는데, 이상하게 안색이 좋지 않았다.
책상에 쌓아둔 책을 닥치는 대로 조사하기 시작했다.
어느 정도 조사를 한 점쟁이는 이마에 흐르는 땀을 닦으며 물었다.

"실례지만 **씨 건강하시죠?"

"네, 건강하죠. 너무 건강해서 탈이죠."

그러자 점쟁이는 형에게 몸을 소중히 하라는 말을 몇 번이나 반복했다.
점쟁이의 태도에서 이상함을 느껴 물어 보았다.

"왜, 그러세요?"

"음, 당신의 형은……. 운세대로라면 5년 전 오늘, 죽을 운명이었습니다."

65. 이상한 방

몇년 전에 라디오로 부동산업에 관련되는 도시전설 이야기를 들었습니다.
장소는 시내에 있는 빌딩.
모부동산 중개소가 그 빌딩의 일을 맡았다고 합니다.
부동산은 빌딩의 도면을 받아서, 방의 구조등을 조사하고 있었습니다.
하지만 이상한 방이 하나만 있는것을 눈치챘습니다.
그림을 보니, 어느 방에는 출입구가 하나도 없습니다.
그림에 표시하는 것을 잊었을지도 모른다고 생각한 부동산 중개업자는
한 번 그 빌딩을 방문해 보기로 했습니다.
빌딩은 번화가에 있었습니다.

옛날 건물 이지만, 꽤 좋은 빌딩이였습니다.
부동산 중개업자는 빌딩의 0층에 올라 갔습니다.
엘레베이터에서 나와서 도면을 손에 든 채로 이리저리 살펴보며
돌았다녔는데도 이상한 방만은 발견되지 않았습니다.

그림을 보면, 실내의 중앙에 위치할 것이라는데 거기는
벽과 기둥에 덮여 있어서 방이라고는 눈에 띄지 않습니다.
그러나 벽이 있는 것을 보면, 아무래도 안쪽에는 공간이 있는 것입니다.

부동산 중개업자는 어쩔 수 없이 벽을 부수어 조사해 보기로 했습니다.
빌딩 주인의 입회의 아래, 업자에게 부탁하여 벽을 부수었더니,
붕괴된 벽으로부터 아니나 다를까 장판만 깔려 있는 방이 나왔습니다.
그러나 어디에도 문은 없고, 완전하게 밀폐된 방입니다.
부동산 중개업자는 이상하게 생각하면서 방에 들어 갔습니다.
방의 중앙에 중국식 식탁이 있고, 그 위에 그릇이 놓여 있었습니다.
그릇에는 흰 밥이 담겨져 있고, 김이 피어오르고 있었습니다.
어떻게 생각해도 밥을 한지 얼마 안된 쌀입니다.

부동산 중개업자는 기분 나쁘다는 생각이들어서
그 안에서 모든 벽이나 천정 그리고 마루까지 조사해 보았습니다.
그러나 결국, 어디에도 출입구는 발견되지 않았다고 하는 것입니다.
도대체 어디에서 이 밥한지 얼마 안 되는 흰 쌀은 옮겨진 것입니까?
그리고 이 방은 도대체 무엇입니까?

66. 목소리

숲속에서 길을 잃었다.

밤도 깊어서 으스스했고 인적도 드문 숲이라 무서웠다.

그런데 앞에서 사람들 목소리가 들린다.

나는 안심하며 그소리를 향하여 발걸음을 옮겼다.

그렇게 사람들 소리에 집중하여 걷고있는데

하체가 무겁고 축축했다.

정신을 차리고 밑을 보니 늪에 빠진것이었다.

이미 반쯤 잠겨 빠져나가지도 못하고 가라앉고 있는데

늪밖에 없을 뿐인 앞에선 여전히 사람목소리가 들려왔다.

67. 손자국

악몽을 꿨다. 내 손이 내 목을 조른다.

나는 놀라서 잠에서 깻고 목이 아파왔다.

아. 목에 손자국이 있었냐고?

너 무서운 이야기를 자주 봤구나.

목에 손자국은 없었어.

다만 내 손등에 있더라고..

68. 우물